|
Два с лишним года назад мне взбрела в голову идея научиться петь.
То есть, если точнее, в голову она мне взбрела еще несколько раньше, как-то однажды меня осенило, что ведь этому можно же, наверное, научиться?.. А то, понимаете, обидно: все кругом, ну просто все поголовно, умеют петь, особенно когда выпьют, и только я одна не умею, и никакая выпивка не помогает. Положим, у них-то, у остальных, тоже у половины ни слуха ни голоса (это еще хороший вариант, кстати, а то ведь бывает, что слуха нет, а голос есть), но они об этом не знают, не задумывались никогда, -- а я знаю и думаю бОльшую часть жизни.
У меня, может, первая романтическая влюбленность была во втором классе во взрослую девушку, десятиклассницу, троюродную сестру моей подружки, которая пела в хоре СанСаныча, а хор СанСаныча это было ууууу, это было по-настоящему круто, они действительно очень хорошо пели, было их в нашей огромной музыкалке всего-то человек двадцать, больших уже, в основном вообще взрослых, которые туда по многу лет ходили, и туда не было никакого набора, никакого конкурса -- просто учительница по хору говорила: сходи завтра на репетицию к СанСанычу. Из всей нашей параллели только одной девочке предложили, а она не захотела, и я твердо тогда решила, что она дура.
Но тогда я еще не знала, что петь не умею. Тогда я просто думала, что пою не очень хорошо, не как певица, а как нормальный человек. В конце концов, слух у меня прекрасный, фальшивить я в принципе не знаю как это, а что еще надо-то?.. Голос? Ну хотелось бы, да, но если нету, то чего уж теперь. А потом произошли два события. Во-первыз, я влюбилась второй раз, в руководителя одной роскошной взрослой самодеятельности. И нет бы это была какая-нибудь рок-группа, где все равно звезда одна по определению и влюбляйся в нее сколько хочешь. Нет, это опять было что-то вроде хора, называлось театр песни, человек пять взрослых мужчин и десяток женщин в возрасте от 16 (я) до... ну до тоже взрослых в общем, и пели мы то вместе, то поврозь, а то попеременно и в промежутках еще тексты читали, но в актрисы-то я как раз не хотела никогда. Общие номера раскладывались обычно на три мужских партии, четыре женских, хитрые джазовые гармонии, в общем красиво было. К примеру, фугу из "Хорошо темперированного клавира" пели, до-минор, прямо как написано -- так и пели, на "та-ба-дам, пум, пум". Даже тогда я еще думала, что все со мной нормально, ну не петь мне там соло -- да и ладно, мне и в четвертом голосе было неплохо. Примечание: голоса в хоре нумеруются сверху вниз, а не по качеству. У меня голос низкий, редкий между прочим. Но тут случилось во-вторых: мы выступали на каком-то табельном университетском концерте м пели пафосную и скучную песню -- настолько пафосную и скучную, что ее даже поленились делать красиво, а пели по-простому, в терцию. Мне там было отчаянно высоко. И вот поем мы, значит, с комсомольским задором "к миру, к миру, к миру -- / Это наша воля и ме..." Чта -- я уже не спела. Стало как-то больно и не до того.
Тогда много всякого про мир пели на табельных концертах, если вы помните. Когда я по малолетству возле хора СанСаныча терлась -- тоже слышала, как убойное сопрано Лолита кому-то объясняла, мол, чуть не померла, когда орала на поднятой глотке "мир" -- у них была песня "мир твоему, Земля, большому дому", тоже дико пафосная. "И" вообще очень неудобная гласная.
В общем, голос я сорвала. Болеть через несколько дней перестало, но петь стало гораздо труднее, верха скрипели, низы не слушались, и было все это грустно. Самооценка падала на глазах, руководитель на меня внимания не обращал, на гастроли не взяли. А тут еще завелся у меня наконец не просто какая-то там большая любовь, а возлюбленный, который был первым встреченным мною человеком, точно знавшим, что петь он не умеет. Он задолго до нашего знакомства ходил к педагогу по вокалу и к фониатру, это специальный такой ларинголог, который лечит только голос, и ничего, по собственному мнению, не выходил. На мой взгляд -- нормально он пел, чисто, то есть если брался что-то петь, то было совершенно четко понятно -- что именно он поет. Ну гнусаво несколько, ну на верхах кое-где пережато, а на низах морда делается жалобная, но это мелочи, он же не певец, правильно?.. Нет, неправильно. Он петь не умел, и точка. Но пытался. Рассказывал мне по телефону: вот, вчера я три песни спел, и получилось, и девочки таааак смотрели!.. Виделись-то мы редко, в разных городах жили, а когда он мне пел -- я на него тааааак не смотрела, я вникала в суть, да и он обычно сразу бросал и орал потом, как у него ничего не получается.
Короче, тут-то я и поняла, что петь умеют не все, я значит не умею, у меня еще хуже, чем у него, получалось. И я перестала пытаться.
А недавно думаю, ну можно же, наверное, научиться?.. И думала я так, наверное, года два. А потом увидела афишу, что дают уроки эстрадного вокала (на классический мне даже и заморачиваться было смешно), пошла спросить, всех ли туда берут, и оказалось, что всех. За деньги-то, чего ж не взять. И когда я пару других учениц услышала, то поняла, что я еще и не из самых худших, у меня хотя бы слух есть! Может быть, меня даже нарочно после совсем уж беспонтовых в расписании поставили, чтобы не комплексовала, там ведь и с настояшими голосами девушки попадаются. Так или иначе, я стала заниматься, честно два раза в неделю, по понедельникам и пятницам, два с лишним года, пропускала только если уезжала куда-то. И вот стало у меня получаться все лучше и лучше и даже, на мой взгляд, прямо совсем почти хорошо. Ура. Так что я даже не стесняюсь больше петь на людях.
Фиг меня теперь заткнешь. |