Когда я была маленькая, у нас на Фонтанке на этажерке стояли книжки, которые как бы не считались - они были недостойными, но стояли у нас, потому что тогда с нами жила тетя Наташа, мамина сестра, она приглядывала за мной и братом во время учебного года, пока родители были на Диксоне. Она была очень толстая, работала швеей на фабрике "Большевичка", вечно лузгала семечки, так что блюдца с ошкурками стояли по всей квартире, и смотрела все сериалы подряд - госпиталь Мэш, скорую помощь, притворщика, санту барбару; в общем, книжки были соответствующие - бесконечные любовные романы in quarto в жеваных бумажных обложках, кулинарные книги, толстые отрывные календари с приметами на каждый день.
Но среди них было одно сокровище - толстая книга в голубой суперобложке с изображением каких-то коней и тучи снега, "Святочные рассказы" или что-то вроде того; большую часть книги занимал не интересовавший меня роман про барышень и корнетов, зато в самом конце в качестве приложения шел десяток страниц со святочными гаданиями.
Эти святочные гадания приводили меня в нечеловеческий восторг. Ксероксов тогда в нашем окружении не было, поэтому я старательно переписывала все гадания в тетрадочку с крупными клетками, копируя все сноски и схемы, а потом на зимних каникулах на диксоне воплощала их по мере возможности, одна или с мамой, иногда, если насте разрешали остаться на ночь - то с ней.
Все эти сказочные правила: накрыть парадный стол, зажечь две свечи, сесть за него в полночь босиком и ждать, пока напротив в зеркале появится суженый; или, самое страшное - поставить два зеркала друг перед другом и заглядывать в этот бесконечный коридор, освещенный свечой, пока где-то в конце не начнет мерещится лицо никакого не суженого, а настоящего черта. Еще можно было выходить на улицу и бросать через плечо "башмачок", но так как в январе обычно была пурга, то мы бросали запасной валенок, на секунду высовывая руку из двери подъезда, а потом захлопывали ее вдвоем, тяжелую, на ржавых петлях, и еще немножко перед тем как зайти в квартиру сидели в уютной деревянной прихожей под желтой лампочкой, рассказывая друг другу ужасные истории про ледяных гусениц и белых человечков, которые живут на чердаке заброшенной школы.
Единственное из всех этих гаданий, которое можно было действительно растолковать и поэтому проводить с мамой - это когда мы растапливали парафин в жестяной кружке и выливали его в холодную воду. Экспериментировать с валенками мама отказывалась, а вот всяких верблюдов и чайники рассматривала и сочиняла с удовольствием; сейчас мне очень трудно вспомнить то состояние сознания, в котором я пребывала почти всю школу, до 9, наверное, класса: какие-то сказки, таинственности, пещеры, ожидание журнала "маруся" с фотографиями джинсовых сумок и дэвида духовны, "секретные материалы" в зеленом кресле по вечерам, потом, когда я летом не могла спать - прогулка и молоко с медом, которое до сих пор ассоциируется с глухим отчаянием и страхом, потому что вот теперь надо идти в постель и ворочаться, ворочаться, ворочаться; "вызывание" разных гномов и домовых на переменках в женском туалете с выключенным светом, когда все прекрасно знали, что настя выдумывает, когда кричит, что ее кто-то хватает за волосы - потому что сами вчера выдумывали то же самое, - но реальность и реальность были разделены каким-то невероятным образом, так что там одновременно могло происходить все, что угодно.
Сейчас я уже не могу вспомнить, когда все это исчезло - деревянный пол в классе хореографии и ворох пыльных костюмов в подсобке, долгие разговоры с собаками под крыльцом ТБЦ, огромные ромашки размером с голову на южке - я знаю, что таких не бывает, их не может быть, особенно на севере, где все цветы размером с ноготок, но я их так отчетливо помню, - вспомнить не могу, но когда я об этом думаю, мне хочется плакать. Как люди все-таки смиряются с этим... с этим телевизором и черно-белыми газетами? Когда или-или, если есть одно- то другого быть не может, и все сказки про муми-троллей - это милые выдумки, которые воспринимаешь совсем другой поверхностью мозга, но вовсе не пускаешь в жизнь? Так же невозможно